6 palabras

Una tarde Hemingway estaba echando unas cañas con los amiguetes en algún bareto de la Plaza Mayor y se apostó que podía escribir una historia completa en sólo 6 palabras. El resultado fue:

For sale: baby shoes, never used.
(Vendo zapatos de bebé, sin usar.) -traducción de Eduardo Berti

Se quedó tan satisfecho que en alguna ocasión la calificó como su mejor historia.

Otros autores le siguieron el juego (estos no me atrevo a traducirlos):

Irvine Welsh: "Eyeballed me, killed him. Slight exaggeration."
Norman Mailer: "Satan--Jehovah--fifteen rounds. A draw."
Robert Olen Butler: "Saigon hotel. Decades later. He weeps."
Tobias Wolff: "She gave. He took. He forgot."
David Lodge: "I saw. I conquered. Couldn't come."
Augusten Burroughs: "Oh, that? It's nothing. Not contagious."

El meme corrió como la pólvora cuando la revista Wired desafió a treinta escritores actuales a escribir historias de esa longitud. Hubo resultados tan geniales como estos:

Steven Meretzky: "Muy confundido, leyó su propio obituario" (He read his obituary with confusion);
Bruce Sterling: "Era muy caro seguir siendo humano" (It cost too much staying human)

Hay incluso grupos como este de flickr que se dedican a complementar las historias con fotos.

Como juego, suena bien. Lanzado queda el guante. Aquí van mis frustrantes intentos:
- Me miró a los ojos. Disparé.
- Doce uno, trece UNO, CATORCE... mierda.*
- Mañana subiré a las torres gemelas.
- El espejo estaba roto cuando llegué.
- Sólo barro y sangre mi general.

*drama quinielístico.